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7

בעצם  נעוצה  פעם  של  אודסה  מחיי  הזה  הסיפור  של  תחילתו 
נקראו  המאה  של  הראשונות  שנותיה  שלנו.  המאה  של  ראשיתה 
ולבני  ומדינית,  ציבורית  "אביב", במובן של התעוררות  אז בפינו 
דורי היה זה גם אביב אישי — תקופת העלומים האמיתית של גיל 
העשרים. שני האביבים, וגם דמות בירתו העליזה של הים השחור 
בימים ההם, שעצי שיטה צמחו על חופה התלול, השתזרו בזיכרוני 
עם קורותיה של משפחה אחת ובה חמישה ילדים: מָרוּסְיָה, מַרְקוֹ, 
לִיקָה, סֶרְיוֹזָ'ה וטוֹרִיק. כמה מהרפתקאותיהם התרחשו לנגד עיניי, 
את השאר אספר מפי השמועה או אֶבדֶה לפי הניחוש, אם יהיה צורך 
בכך. איני ערב לדיוק לא בתיאור חיי הגיבורים ולא בהצגת סדר 
המאורעות הכלליים — העירוניים והכלל-רוסיים — אשר שימשו 
לערוך  פנאי  ואין  אחת  לא  בנו  בוגד  הזיכרון  הפרשה:  לכל  רקע 
בירורים. אולם בדבר אחד אני בטוח: לא במקרה נחרתו חמישתם 
בזיכרוני, ואף לא משום שאהבתי את מָרוּסיה ואת סֶריוֹז'ה אהבת 
נפש, ועוד יותר — את אימם קלת הדעת, רבת-הבינה והייסורים, 
אלא מפני שעל גבה של משפחה זו, כמו בדוגמה מאלפת מספר 
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לימוד, נפרעה מאיתנו — לטובה ולרעה — כל התקופה הקודמת של 
התבוללות היהודים ברוסיה. בטוח אני שאספר את הצד הזה של 
העניין כהווייתו, בלי הקפדה יתרה, מה גם שכל זה כבר רחוק והיה 

מזמן לנחלת עבר עצוב ואהוב. 

יְמֵי דוֹרִי, בִּנְכֶם אֲנִי מִבֶּטֶן.
אֶרְאֶה בָּכֶם גַּם זֹהַר, גַּם רָקָב.

בִּנְכֶם אֲנִי — אֹהַב בָּכֶם כָּל כֶּתֶם,
כָּל אַרְסְכֶם אֹהַב.1

בית משירו של זאב ז'בוטינסקי Piazza di Spagna )"כיכר ספרד"(, שנכלל   1
לִּי", שראה אור בפריז ב-1931,  בקובץ "שירים. תרגומים — פְּלַגיאטים — מִשֶּׁ
בשפה הרוסית. כאן ולהלן מובאים השירים והפזמונים בתרגומו של חנניה 

רייכמן, לפעמים מתוך שינויים מזעריים, עם חידוש התרגום כולו.
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1

נעורים

הבכורה  בתה  ואת  מִילְגְרוֹם  הגברת  את  ראיתי  הראשונה  בפעם 
ישבו  הן  העירוני.  בתיאטרון  וָאנָה"1  "מוֹנָה  של  הבכורה  בהצגת 
בתא צדדי ביציע התחתון, לא רחוק מהכורסה שלי. היו בתא עוד 
שהחמיאה  מסיבה  בהן  הבחנתי  אחרת.  ממשפחה  אבל  שלושה, 
לגאוותי העצמית וגרעה ממנה גם יחד. העניין התחיל בזה שעמיתי 
הצעיר מהעיתון, מתעד הווי היחפנים והנמל שישב לידי, אמר לי 
האדמונית  ביהודונת  ימינה,  "הסתכל  המתמלא:  האולם  בהמולת 

)Monna Vanna, 1902(, מחזה מאת המחזאי הבלגי מוֹריס  וָאנה"  "מוֹנה   1
מָטֶרלינק )1949-1862(, שזכה בשעתו לפופולריות עצומה באירופה. עלילת 
של  המרכזית  הגיבורה   — מרוסיה  של  דמותה  להבנת  חשובה  הדרמה 

"חמישתם".
ענייה  אישה  ונציה,  ילידת   — ג'ובנה  הוא  המלא  ששמה  המחזה,  גיבורת   
לגווידו, שאינו מאמין לשמועות  נישאת   — דופי  בה  שהשמועות מטילות 
אהבה  זו  אך  בעלה,  את  ואוהבת  גווידו  את  מכבדת  ג'ובנה  אלה.  שווא 
ארצית רגילה. בעת מצור פלורנטיני על פיזה, העיר שבה הם גרים ושגווידו 
מפקד בה על חיל המצב, מציע מנהיג הפלורנטינים לספק לעיר את כל 
הנחוץ אם תבלה אשתו של גווידו איתו לילה אחד. ג'ובנה בטוחה שמוטל 
נותנת את הסכמתה. בעת הפגישה מתברר  והיא  עליה להציל את עירה, 
שמנהיג הפלורנטינים, פְּרינציוואלֶה, הוא חבר ילדות של ג'ובנה שמעריץ 
אותה, והוא אינו נוגע בה. אך בעלה אינו מאמין שאשתו נשארה טהורה 
כשהייתה, ומצווה לכלוא את פרינציוואלה. מונה ואנה מצילה אותו מכלאו. 
וכך, בזכות ההקרבה, האומץ והנחישות של מונה ואנה ניצלו העיר פיזה 

ותושביה, ופרינציוואלה.
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10 | זאב ז'בוטינסקי

הדימויים  היו  לפעמים  במוּפְטָה!2"  בתא השלישי: ממש חתלתול 
תסרוקתה  משִׁפעת  הציצה  העלמה  אכן,  להפליא:  מוצלחים  שלו 
האדמונית הלוהטת כמו חתלתולה המציצה מתוך גליל הפרווה על 
גבי קופסת שוקולד. בו בזמן ראיתי שהגברת הצביעה עליי לפני 
העלמה ואמרה לה משהו, כנראה את כינויי העיתונאי, ובתה עיגלה 
את עיניה, משכה בכתפיה בחוסר אמון והשיבה )ראיתי זאת בבירור 

על פי תנועת שפתיה(: "האומנם? לא ייתכן!"
בהפסקה השנייה עליתי ליציע העליון כדי להתראות עם ידידיי 
העירוני  בתיאטרון  העליון  היציע  היה  חשוב  מוסד  הסטודנטים. 
הוקצו  הצדדיים  שהמושבים  נדמה  הסטודנטים.  מלכות  שלנו: 
להם בלבד. משום כך עמד שם תמיד על משמרתו מפקד משטרת 
המקוף, תמיד איזה גברתן הדור פנים שזקנו מתפצל לשניים על 
כאשר  לפקודתו.  שוטרים  סרו  וכתגבורת  גנרל,  של  כזקנו  חזהו 
הזקן שעה  פיגנֶר  )למשל, כשהצטווח  הקימו הסטודנטים מהומה 
שטיפס לתווים הגבוהים ב"ההוּגֵנוֹטים", הזכירו לו באותה הזדמנות 
היו  מייד  בשליסֶלבּוּרג3(,  הכלואה  לאחותו  יחסו המתנכר  את  גם 
מופיעים השוטרים, אוחזים במרפקיהם ומוציאים אותם מהאולם, 

והמפקד היה צועד מאחור וחוזר ומשדל אותם ברוב נימוס:
"אנא ממך, אדוני הסטודנט, איך אפשר..."

הכינו  שבועיים  כבר  מהומות.  הקים  לא  איש  הערב  אותו 
העיתונים את הקהל לקראת הצגת "מונה ואנה". איני זוכר כיצד, 
אך גם למחזה הזה הוסיפו ללא ספק משמעות מהפכנית )"שואפת 
חופש", על פי הביטוי הנפוץ אז. באותן שנים היה נהוג להשקיף 
החופש,  שאיפת  של  העדשה  דרך  לשלילה,  או  לחיוב  הכול,  על 
אפילו על הקרטוע הצווחני בקולו של הטנור, שנשא את התואר 
בתפקיד  הציפיות.  כל  את  אימתה  ההצגה  מלכותו"(.  הוד  "סולן 
הגיבורה הראשית הופיעה שחקנית שכולנו היינו פשוט מאוהבים 
בה. מחצית העלמות בעיר חיקו את קולה הלטפני-העצוב והגישו 
מסדרון  כמוה.   — מטה  כלפי  ידן  בכף  לכופפה,  בלי  למכריהן  יד 

יְדוֹנית, גליל פרווה לחימום הידיים.  2
לָדוֹגָה,  מימת  נְיֵיבָה  נהר  של  הנביעה  מקורות  ליד  אוֹרֵחוֹבי,  באי  מצודה   3

ששימשה בית כלא ידוע לשמצה לאסירים פוליטיים. 
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חמישתם | 11

היציע העליון, אשר דמה בדרך כלל בהפסקות לשדרה שזרמו בה 
במקביל שני נהרות של מטיילים, דחוסים זה כנגד זה, הזכיר עתה 
פוֹרוּם רומאי: קבוצות-קבוצות בכל מקום, ובכל קבוצה ויכוח על 
אותו נושא: האם יעלה על הדעת שפְּרינציוואלֶה יֵשב לילה שלם 

עם מונה ואנה הלבושה כך, ואפילו לא ישלח אליה את ידו?
על כך דיברו בקולות רמים גם הסטודנטים בקבוצה שמצאתי 
בה את ידידיי. מבעד לקולותיהם הנרגשים עד מאוד שמעתי שגם 
בחבורה הסמוכה, שהייתה צפופה במיוחד, הסעיר אותו עניין את 
הרוחות. ראיתי פתאום שבמרכז החבורה עומדת העלמה האדמונית. 
היא נראתה כבת תשע עשרה. קומתה לא הייתה גבוהה, אבל מבנה 
גופה נאה להפליא, לפי הטעם המדושן של אותה תקופה בריאת 
הבשר. היא לבשה, כמובן, מחוך צר גזרה ורחב מותניים, אך ככל 
צנוע  לא  לחידוש  נחשב  שזה  לי  נאמר   — "גביעים"  ללא  הנראה 
בחוגי מעמד הביניים. השרוולים התפוחים לא הגיעו לה אפילו עד 
המרפקים, ואף כי צווארון שמלתה תמך את גרונה בצניעות נזירית, 
תחתיו בכל זאת נראה מלפנים מחשוף באורך וֶרְשׁוֹק4 וחצי בערך — 
גם זו עזות מצח במושגי הזמנים ההם. להשלמת הרושם החיצוני, 

הגיעו לאוזניי קטעי השיחה האלה:
הסטודנטים,  אחד  התרתח  הדעת,"  על  יעלה  "האם 

"שפּרינציוואלֶה..."
"זוועה!" קראה העלמה האדמונית, "במקומה של מונה ואנה 

לא הייתי מניחה לזה לקרות. איזה בול עץ!"
הסובבים פרצו בצחוק, ואחד מהם קרא בצהלה:

כאלה  דברים  תמיד  אומרת  את  מרוסיה,  את,  קסם  "איזה 
שמתחשק לנשק אותך על שתי הלחיים..."

נפש,  בשוויון  מרוסיה  ענתה  לחשוב,"  אפשר  הישג,  "איזה 
"ממילא לא יישאר בקרוב ברחוב דֶה-ריבָּס5 שום סטודנט שיוכל 

להתפאר שמעולם לא התנשק איתי."
יותר מזה לא קלטתי, אף על פי שהטיתי אוזן במתכוון.

והדר. לאחר המערכה הראשונה  הוד  היה מלא  סיום ההצגה 

וֶרְשׁוֹק — מידת אורך רוסית עתיקה — 4.4 סנטימטרים.  4
אחד הרחובות המרכזיים באודסה.  5
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12 | זאב ז'בוטינסקי

והשנייה עוד המתינו התאים והיציע התחתון למוצא פיו של ראש 
במחיאות  פרצו  האות  כשניתן  ורק  העליון,  היציע   — המחוקקים 
כפיים סוערות. אולם כעת הרעימו על דעת עצמם התאים והיציע 
אינספור  להשתחוות  יצא  כולו  השחקנים  הרכב  כאחד.  התחתון 
פעמים, אחר כך מונה ואנה עם פרינציוואלה, ואחרי כן מונה ואנה 
לבדה, בגלימת הקטיפה השחורה שלה. פתאום נגרע התו הראשי 
העברים:  משני  נאלם  העליון  הצדדי  היציע   — התשואות  מרעם 
סימן להפגנת הכבוד העילאית הממשמשת ובאה, שכמותה נפלה 
עד כה בחלקם של זמרות וזמרים איטלקים בלבד — הסטודנטים 
נהרו אל היציע התחתון. שאר הקהל, שלא הפסיק למחוא כפיים, 
לא  איש  אבל  הססגוני,  המסך  הורם  שוב  בציפייה.  אליהם  נפנה 
נראה עדיין על הבמה — גם שם ציפו להופעת הוד רוממותו הנוער. 
כהרף עין נהרו קדימה בכל המעברים מקטורנים כחולים ומעילים 
אפורים. זוכר אני, בראש כולם צעד במעבר האמצעי בצעדי ענק 
גֵאורגי גברתן, והבעת פניו עניינית, רצינית ותקיפה, כאילו טיפס 
על מִתרס. כשהתקרב אל התזמורת, תחב את כובע המצחייה שלו 
מתוך  מדי,  רם  בקול  לא  גם  אולי  חיפזון,  ובלי  שחיו  בית  תחת 
שלוש  כף  אל  כף  מחא  הכביר,  העצמי  בערכו  בוטחת  הכרה 
היפהפייה6  לזוּלֵיכָּה  הקורא  )"כסולטן  וברור  מדוד  בקצב  פעמים 
להיראות מאחורי הסורגים," נכתב למוחרת באחד העיתונים(. רק 
אז, בתשובה לקריאת הפָּדישׁאה המצַוָוה, יצאה מאחורי הקלעים 
נחנק  וגרונה  באמת  רועדות  ששפתיה  ראיתי  היפהפייה.  זוּלֵיכּה 
תתואר.  שלא  סערה  השתוללה  מסביב  השמחה.  יִפחוֹת  מעווית 
הפרחים,  סלי  את  לאסוף  הקלעים  מאחורי  זינקו  סדרנים  שני 
הבמה  אל  מפרחים:  יקר  אז  שנחשב  למה  הזירה  את  לפנות  כדי 
וקלופי מצחיות. מאחורי  דהויים  כובעי תכלת — מעוכים,  הועפו 
זקנם  כאחד  כולם  משטרה,  וקציני  מפקחים  עמדו  הסטודנטים 
מתפצל לשניים על חזם. הייתה להם ארשת סלחנית, נוטה חסד 
ומלאה רוממות חגיגית, שהלמה את בדולח הנברשות היוקד, את 
הקירות המצופים זהב, את הקַריָאטידוֹת, את הקטיפה האדומה של 

שם נפוץ לגיבורת שירת אהבה אוריינטליסטית.  6
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הכורסאות והמחיצות, את בגדיהם החגיגיים של יצואני התבואה 
ושל הגברות שלהם שחורות העין — את מלוא פארהּ של אודסה 
השאננה והשבעה. הפניתי את ראשי אל מרוסיה: היא לא ידעה את 
נפשה מרוב אושר, אבל לא הביטה אל הבמה אלא על הסטודנטים, 
את  כנראה  לה  והראתה  התפוחים  בשרווליה  אימה  את  משכה 
ידידיה הקרובים ביותר מבין המון המקטורנים הכחולים והמעילים 
אותי,  מטעה  אינו  זיכרוני  אם  בשמותיהם.  נקבה  וגם  האפורים, 
מספרם הגיע לעשרים או אף יותר — עד שהתחיל לצנוח מסך מגן 

מן התקרה — גם הוא ברוב פאר והדר.
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